사라지는 것들에 대한 단상
미추홀구는 인천의 오래된 원도심 중 하나다. 오래된 것은 낡고 불편할 수도 있지만, 손때 묻은 것에서 느껴지는 삶의 온기가 있다. 오래된 것은 낡은 것이라는 건축물의 물리적 특성에만 머물 것이 아니라, 무엇보다 그 안에 축적된 시간의 켜를 함께 읽어낼 필요가 있다.
수봉로68번길에서 동네 쉼터이자 창작자들 실험공간으로 운영됐던 수봉정류장이 얼마 전 재개발로 인해 문을 닫게 됐다. 3년 동안 다양한 지역 문화활동을 하면서 자리를 잡고 운영했지만, 재개발로 인해 대규모 아파트 단지가 들어서기 위한 수순으로 어쩔 수 없이 이주하게 됐다. 이주 기간 동네가 통째로 사라지기 전에 빈집에 남은 이름판, 주소판, 상하수도판 등 조그마한 자취를 떼어 사라져가는 동네를 담고, 기록하는 작업을 했다. 골목마다 깃든 삶의 숨결은 다 담아내지 못했지만, 이곳에 ‘사람이 살았다’는 삶의 이야기를 들려줄 수 있는 세월의 흔적들을 간직할 수 있었다.
수봉로68번길에 앞서, 여의지구 재개발지역 집들이 통째로 사라졌고, 도화역 인근 금송구역과 도원역 부근 숭의 전도관구역이 철거가 한창 진행되고 있다. 특히, 미국 공사 호러스 알렌 별장 터가 있는 전도관구역은 인천둘레길 코스로도 잘 알려졌으며, 우각로문화마을로 예술가들이 가꿔온 흔적들이 고스란히 남아 있던 곳이다. 이젠 모두 철거돼 산등성이만 흉물스럽게 솟아있다. 건물이 사라진다고 해서 삶의 역사까지 지워지면 안 되겠다.
사람들 생김새가 다르고, 생각의 차이가 있듯이 사람들이 살고 싶은 집들은 다 다르지 않을까? 다름을 인정하지 않는 사회, 다양성을 존중하지 않는 사회는 차별로 가득한 세상이다. 정성 들여 가꾸고, 다듬고 손질하며 평생을 살아온 삶터를 떠나야 하는 사람들도 있다. 떠난 자리에 네모반듯한 아파트를 지어 모두가 평등하게 살기 위한 터전을 마련하겠다고 한다. 그럴듯하지만 실상은 집 밖에 가진 것이 없는 사람들 주머니를 털어 더 많이 가진 사람들 배를 불리는 세상이다. 작은 것에 기뻐하고, 이웃과 정을 나누며 사는 사람들을 하찮게 여기는 사회가 커지면 커질수록 생명에 대한 존중은 사라진다.
골목이 따뜻한 이유는 강아지와 산책하는 이웃이 있고, 골목 냥이들을 돌봐주는 이웃이 있기 때문이다. 내 삶이 존중받으려면 타인 삶에 대한 공감과 배려가 있어야 한다. 내가 살고 싶은 집, 우리가 살고 싶은 동네는 사람들의 생김새만큼이나 다양하다. 다름을 존중해주는 세상에서 함께 살고 싶다. 사라지는 것들을 기억하고 사라질 것들을 보듬어본다. 우리 삶이 추억으로만 남지 않기를 바란다. 지키고 남길 것들은 멀리 있지 않다. 원도심 미추홀구가 따뜻한 이유는 시간의 켜로 차곡차곡 쌓아온 정든 이웃이 함께 사는 동네이기 때문이다.
