미추홀구 나이스미추

따발총 같은 굉음에 놀라 잠이 깼다. 이웃집에서 드릴로 벽과 바닥을 깨부수는 소리다. 공사하는 집이 윗집인지 옆집인지 분간이 안 갈 정도로 사방이 소음으로 진동하는 통에 정신을 차리기 힘들었다. 시계를 보니 오전 여덟 시 반. 잠자리에 든 지 세 시간이 채 지나지 않았다. 좀 더 자고 싶었지만, 버틸 재간이 없었다. 급히 노트북을 챙겨 들고 근처 카페로 피신했다. 프리랜서의 몇 안 되는 장점 중 하나는 잠을 푹 잘 수 있다는 점이다. 마감을 앞두고 새벽까지 글을 쓴 날엔 해가 중천에 뜨도록 꿀잠을 잔다. 하지만 그게 늘 가능한 건 아니다. 벽이나 복도, 계단을 다른 집들과 공유해야 하는 공동주택에 사는 한, 나의 늦잠은 갑작스럽고 다양한 소음에 늘 방해받을 수밖에 없다. 카페 탁자에 노트북을 펼쳐 놓고 꾸벅꾸벅 졸면서, 이렇게나마 부족한 잠을 보충할 수 있음을 위안 삼았다. 그때 잠결에 어떤 얼굴 하나가 떠올랐다. 2년 전 취재차 만났던 환경미화원이다. 그는 늦은 저녁부터 새벽까지 대로변과 주택가를 돌며 종량제봉투를 정리하고 수거한 뒤 주위가 훤해질 무렵 귀가한다고 했다. 다시 눈을 감는데 익숙한 소리가 귓속을 파고들었다. 새벽 배송 택배 상자를 현관 앞에 놓고 계단을 뛰어 내려가는 발소리다. 까무룩 턱을 괴었던 팔이 옆으로 툭 미끄러질 때, 언젠가 한밤중에 실려 간 응급실에서 팔에 링거 바늘을 꽂아 주던 간호사가, 새하얀 조명 아래서 냉장고에 캔 음료 채우던 편의점 직원이, 사람도 차도 없는 어두운 거리에서 핸드폰을 바라보며 급히 걷던 대리운전기사가, 24시간 근무를 마치고 까칠해진 얼굴로 맞교대를 하는 경비노동자의 얼굴이 눈앞에 환영처럼 떠올랐다. 이들에게 한낮은 한밤중이어야 할 시간. 지금쯤 각자의 보금자리에서 편안한 잠에 빠져 있을까. 방음이 좋지 않은 아파트에서 생활하다 보니 청소기를 돌릴 때마다 혹시 이 소리가 누군가를 괴롭게 만드는 건 아닌지 걱정하는 습관이 생겼다. 물론 한낮에 세탁기와 청소기를 돌리거나 피아노를 치는 건 통념상 잘못된 게 아니다. 그러나 어떤 이에겐 한낮의 평범하고 예의 바른 소음이 곤한 잠을 깨우는 미운 불청객이 되기도 한다. 그렇다고 이웃의 근무시간을 일일이 파악해 청소기를 돌릴 수도 없는 일. 밤잠이 불가능하고 낮잠이 간절한 누군가에겐 노동과 쉼으로 단단히 균형 잡혀야 할 두 바퀴는 쉽게 흔들리고 덜컹거린다. 밤에도 깨어 있어야만 하는 사람들이 있다. 경찰, 소방관, 의사와 간호사, 간병인과 군인이 그렇다. 한편으론 꼭 필요한지 의문이 드는 야간 근무 직종도 있다. 편의점은 반드시 24시간 문을 열어야 할까. 쉼 없이 돌아가는 공장은 누구에게 이득이 될까. 야간 배송을 마친 택배 노동자는 업무 복귀 전 충분히 휴식을 취할 수 있을까. 최근 한 시사주간지에 야간노동을 예 외적으로만 허용하는 프랑스 노동법을 인용한 글이 실렸다. 프랑스 노동법전에는 "(경찰, 소방관과 같은) 공공서비스형 야간노동 종사자에 대해서는 야간노동 길이와 횟수 제한, 휴가 보상, 적정 인력 배치, 업무 중 쉴 권리 보장 등의 방안을 마련"해야 하고 "(공장이나 물류배송업 등) 이윤추구형 야간노동은 그 자체를 금지하거나 제한해야 한다"는 내용이 실려 있다고 한다. 이에 비해 우리나라 노동법의 야간노동 관련 조항은 빈약하기 그지없다. 야간노동이 당연한 것이 아니라는 사실이 명시된, 이윤 대신 인간이 중심이 된 노동법을 가진 프랑스가 무척 부러웠다. 편의점엔 노동자의 편의가 없고, 새벽 배송에 밤잠을 빼앗긴 배송원들은 오늘도 밤길을 달린다. 야간노동자들이 내 이웃이 아니란 보장이 없다. 맘 놓고 청소기를 돌릴 수 있는 시간은 과연 언제인가.

금요일 퇴근 뒤 집에 도착해 현관을 열려는데 스티커 한 장이 붙어있다. `경고장`이었다. 지난 3개월간 전기요금을 내지 않아 월요일까지 입금하지 않으면 전기를 끊어버리겠단다. 30도쯤 열 받았다. 미납처리 안내를 받은 적도 없는데 `느닷없이`, `비밀리에`, 게다가 남들 다보는 현관 앞에 `망신 주듯이` 붙인 것에 10도쯤 열 받았다. 진짜 미납했다면 미안하기라도 하지. 매달 꼬박꼬박 정확한 날짜에 통장에서 쏙쏙 빼가면서 웬 뒤통수? 또 10도쯤 상승. 영수증을 보관한 서랍에서 며칠 전 받은 요금청구영수증을 확인했다. 역시 `미납요금 없음`이었다. 다시 10도쯤 열 받았다. 이달 납입내역서를 받을 땐 봉투 하나를 더 받았는데 마스크와 마스크걸이까지 있었다. 딴엔 자동납부하니까 사은품 형식으로 주는 걸로 알고 한전에 고마움까지 느꼈었는데, 단 며칠 만에 떡 줬다가 뒤통수를 치다니. 반격을 어떻게 할까 고민했다. 공기업의 허술한 업무 태만과 시스템 문제를 청와대 청원으로 올려볼까. 본격 겨울이 시작되는데 돈 몇 푼 안냈다고 (사기업도 아닌) 거대 공기업이 경고장 붙인 뒤 단 3일 만에 (그것도 주말 이틀 빼면 단 하루 주고) 돈 안내면 전기를 끊겠다는 건 비인간적 처사이니 SNS에 올려 사회적 공분을 일으켜볼까. 생각할수록 분했다. 흥분을 가라앉힐 요량으로 맥주를 마시러 냉장고로 가려다 넘어질 뻔 했다. 전깃줄에 걸린 것이다. `아, 정말 왕짜증 나네` 하며 발아래를 보니 전깃줄인지 어부가 버린 그물인지 수많은 줄들이 뒤엉켜 있었다. 줄들은 5구짜리 콘센트와 여기서 새끼를 친 2구와 3구짜리에도 뒤엉켜 맞물려 있었다. 컴퓨터, 청소기, 충전기, 스탠드조명, 가습기, 전기난로, 전기기타, 앰프… 전기를 먹고 사는 동거 사물들로 방이 꽉 차 있음을 새삼 알았다. 항아리 대신 김치냉장고, 빨래판 대신 세탁기, 빗자루 대신 청소기를 쓰는 것은 옛말이 됐고, 햇볕 대신 건조기, 가스 대신 인덕션이 대세다. 생활의 대부분을 전기에 의존하는 시대다. 하지만 전기요금이 버거운, 끊기면 당장 생계와 생존을 위협받는 사람이 아직 우리 주변에 많다. 전기담요 한 장과 전기난로 하나로 동장군과 맞서야 할 쪽방의 홀몸어르신도 있고, 낡은 전자레인지로 한겨울 저녁 밥상을 차리는 청소년 가장도 있을 것이다. 겨울은 사람 가리며 오지 않지만 추위는 가난한 사람들에게 혹독하게 몰아친다. 생활의 많은 부분을 전기에 의존하는 만큼 겨울철만이라도 한전의 좀 더 세심한 배려와 꼼꼼한 시스템이 작동하길 바란다. 올해 한전의 상반기 영업이익은 8203억여 원이었다.

"4차 산업혁명이 뭐지? 혹시 그 뭐냐, AI가 혁명을 일으킨다는 건가" 추석 연휴를 맞아 부모님과 집에서 주구장창 TV를 틀어놓고 `집콕 명절`을 보내던 중 news(뉴스)를 보시던 아버지가 불쑥 물으셨다. 예전 같으면 알지 못하는 말은 먼저 벽돌 두 개만한 사전을 펼쳐본 뒤 물으셨는데, 요즘은 안 나오는 단어가 많아서인지 바로 물으신다. "AI뿐 아니라 drone(드론), 3D printer(3D 프린터), robot(로봇), 자율주행차 같이 computer(컴퓨터) 정보혁명보다 한 발 더 발전하는 시대라는 뜻일 거예요."여든 중반인 아버지의 호기심은 여덟 살 아이처럼 이어졌다. "드론은 정확히 뭘 말하는 거냐? 쓰리디 프린터는&hellip"쉽게 설명해야 하는데 쉽지 않았다. 개념도 정확히 알지 못하는데다 영어로 된 단어를 다시 적절한 한글로 표현하려다보니 자꾸 `buffering(버퍼링)`이 생겼다. 신문물이 사용되기 시작하면 그에 따른 말글살이도 가히 `혁명`에 가까운 변화를 겪는다. 내가 막 사회생활을 시작할 무렵인 1990년대엔 삐삐(무선호출기·pager)를 누구나 허리춤에 차고 다녔는데, 이 녀석은 암호 같은 숫자가 언어였다. 1004(천사), 8282(빨리빨리), 8585(바로바로), 2410(이사장님), 7942(친구사이), 0242(연인사이)만 쳐도 알아들었다. 문장형도 있었다. 091012(공부 열심히), 0027(땡땡이 치자), 1212(홀짝홀짝 술 마시자), 1010235(열렬히 사모해) 등등. 삐삐에 이어 등장한 cell phone(핸드폰)은 `핸드폰`이라 쓰지 못했다. 남들은 다 핸드폰이라 해도 편집자였던 나와 동료들은 `휴대폰`으로 표기해야 했다. 짜장면을 `자장면`이라고 써야 했던 것처럼. 이어 혜성처럼 나타나 지구를 점령한 smart phone(스마트폰)은 세상을 확 바꿨고, 우리 말글살이도 신조어나 영어에 빠르게 지배된 것은 다 아는 사실. 젊은 세대와 그럭저럭이라도 소통하기 위해, 밥벌이에 도움 될 슬기로운 언어생활을 위해 난 가끔 internet(인터넷)을 뒤져가며 신조어도 `공부`한다. 지금 당장 computer(컴퓨터)를 켜고 portal site(포털사이트)를 들어가 보시라. 반 이상이 영어인데다, 언론사 뉴스 제목조차 신조어 투성이다. 세상이 복잡해져서 말글도 복잡해진 건지, 말글이 복잡해서 세상이 복잡해 보이는 건지 도무지 복잡하다. K-pop, K-food, K-방역에 이어 한글 `K-문자`를 수출하는 대한민국을 꿈꾼다. 한글의 우수성은 누구나 인정하지 않았던가.(평소 쓰는 영어 단어를 그대로 영어로 써봤다. 10년 뒤 한글은 과연?)  

추석 연휴 끝에 반가운 소식이 들렸다. 라면을 끓여 먹으려다 불이 나 화상을 입고 중태에 빠졌던 열 살, 여덟 살 형제가 의식을 되찾았다는 것이다. 이따금 그들의 상태가 궁금했다. 누군들 이 사건이 안타깝지 않았으랴만, 우리 구에서 일어난 사건이라 체감하는 아픔이 훨씬 컸다. 언론에서는 이들을 `라면 형제`라 일컫는 모양이다. 이 호칭을 처음 들었을 때 내 감정은 복잡했다. 그들의 상황을 제대로 설명하는 단어가 아니란 생각에 화가 났고 슬프기도 했다. 어떤 표현이 적당할까. 어떤 언론사가 기사에 `인천 형제`라고 쓴 걸 봤다. 라면보다는 백배 낫지만, 시간이 흐르면 금세 잊힐 표현이라 여전히 아쉬웠다. 라면 형제라는 말은 사건의 원인이 마치 라면에 있다고 착각하게 한다. 그들이 배고프지 않았다면, 즉 양육자가 제때 밥을 해주었다면 형제는 라면을 끓이지 않았을 테고, 당연히 화재도 발생하지 않았을 거란 이야기다. 과연 그럴까. 사건이 발생하기 2년 전인 2018년 9월, 형제의 이웃이 아동학대를 의심하며 첫 신고를 했다. 아동보호전문기관에서 현장 방문을 했으나 문제해결에 크게 도움이 되지 않은 것으로 보인다. 1년 후 또 한 차례, 그리고 지난 8월 세 번째 신고가 접수됐다. 법원은 이들에게 격리보다는 상담이 필요하다고 봤다. 이미 가정방문을 18차례, 상담을 58차례나 한 이후에 나온 결정이었다. 나는 이 결정들이 몹시 가슴 아프고 절망스럽다. 한 아이의 안위를 가정의 몫으로 떠맡겨놓을 뿐 사회의 책임으로 여기지 않음을 여실히 보여주기 때문이다. 사회는 아이들이 어떻게든 가정의 테두리 안에서 완벽한 보호와 돌봄을 받기를 기대한다. 그러나 우린 모두 병들고 상처받기 쉬운, 취약한 인간일 뿐이다. 부모가 이혼을 할 수도 있고, 한부모나 조부모 등 양육자가 사고로 장애인이 될 수도 있고, 노화로 건강이 나빠질 수도 있고, 정신이 취약해질 수도 있다. 안정적인 직장을 찾기 어려운 시대에 가난해지기란 또 얼마나 쉬운가. 형제의 사고는 가정이라는 판타지 안에 아이들을 욱여넣고 `알아서 하기를` 바라며 사실상 방치한, 우리 공동체의 무능의 결과다. 복지시스템의 커다란 싱크홀이다. `라면 형제`라는 말은 아동들의 딱한 처지를 부각해 감정적인 고양을 일으킬 뿐, 사건의 가장 큰 원인인 공동체의 책임을 짚어내지 못한다. 이런 식이라면 `국수 남매`나 `누룽지 자매`가 나오지 말란 법이 없다. 얼마나 무책임하고도 어이없는 호명인가. 적어도 이 형제의 이웃인 우리 구민들만이라도 `라면 형제`란 말로 형제의 비극을 납작하게 표현하지 않았으면 좋겠다. 그렇다고 내가 적절한 단어를 제안할 깜냥은 없으니 각자의 방식으로 방법을 찾아보는 것도 좋을 듯하다. 나는 이들이 태어난 해를 각별히 기억하기로 했다. 기사로 짐작하건대 2010년, 2012년에 태어났을 형제의 나이를, 사는 동안 때때로 떠올려볼 것이다. 머릿속에서 사건이 흐릿해진 후에도 이 형제는 자신들을 방치한 시스템 속에서 우리와 함께 살아가고 있을 테니까. 공동체의 무능이 사회 최약자에게 끼친 만행을 아프게 기억하고 싶다. 형제의 쾌유를 빈다.

 며칠 전 늦은 밤, 주안역에서 마을버스를 기다리고 있었다. 머리가 덥수룩한 노숙자가 내 옆을 지나쳐갔다. 무심코 그의 뒷모습을 보고는 흠칫 놀랐다. 바지 뒤쪽이 찢어져 허벅지 부위가 훤히 들여다보였기 때문이다.   근처를 오갈 때면 이따금 그를 마주치곤 했다. 얼굴이 검고 몹시 마른 체격에 나이는 아직 중년이 되지 않은 듯했다. 그는 작은 짐꾸러미 하나를 허리춤에 끼고는 한여름에도 위아래로 두꺼운 군복을 입고 다녔다. 아마도 단벌일 듯한 그 군복이 해어지고 말았으니 초가을 찬바람을 어찌 막아낼지 걱정이 됐다. 쫓아가 단돈 몇 푼이라도 쥐어 주어야 하나 머뭇거리는 사이, 바지를 너풀거리며 그는 저만치 가버렸다.   예전엔 노숙자는 그저 피해야 할 대상이었다. 왠지 나를 위협하거나 내게서 무언가를 빼앗아 갈 것 같았다. 한 번도 해코지당한 적이 없는데도 그랬다. 고물이라도 모아 팔면 한데서 자더라도 굶지는 않을 텐데. 아무것도 안 하고 무기력하게 있는 그들을 이해 못 하겠다며 속으로 흉보고 비난했다.   생각이 바뀐 건, 삶에서 누구든 원치 않는 고비를 맞닥뜨릴 수 있고 한 번 무너진 이에게 우리 사회는 웬만해선 재기의 기회를 주지 않는다는 걸 자각한 후부터다. 노력하면 된다고 쉽게 이야기하지만, 그 노력을 기울일 수 있는 능력과 자본의 유무는 사람마다 천차만별이다. `이루었다`고 표현할 수 있는 성과도 돈과 물질적인 것에 한정되어 있다.   가끔 아찔하다. 나는 권위적인 관계에 스트레스를 많이 받고, 자의식이 강해서 돈보다는 의미 있는 일에 관심이 많다. 웬만한 직장생활을 견디지 못한다는 얘기다. 다행히 내겐 피아노학원은 못 보냈어도 다양한 책과 신문을 자유롭게 읽게 하고 상급학교를 가려는 의지를 꺾지 않은 부모님이 있었다. 또한 초등학교 때부터 중학교 2학년까지 일기 쓰기를 장려한(강제한) 선생님을 만난 행운도 따랐다. 장애가 없는 몸, 문해가 가능한 평균 수준의 지능도 주어졌다. 이러한 나의 이력은 특별한 재능도, 물려받은 재산도 없는 내가 글 쓰는 삶을 사는 데 결정적인 자원이 되었다. 이마저 없었다면 사회성 부족한 내가 어떻게 입에 풀칠이나마 할 수 있었을까.   `문화자본`이라는 말이 있다. 현금이나 부동산 같은 실체가 있는 자본과 달리 취향이나 취미 또는 학력, 태도, 생활 습관과 같은 무형의 형태를 띠면서 계급을 구분 짓는 자본의 역할을 하는 것을 말한다. 문화자본은 물려받는 것이라서 개인의 의지로 얻어낼 수 없고, 문화자본 없이 노력만으로 `가치 있는 무언가`를 이루기란 더욱 어렵다. 어떤 목표를 품고 노력한다는 것 자체가 이미 문화자본이 갖춰져야만 가능한 행위이기 때문이다. 나는 노숙인을 마주할 때마다 그들에게 우리 사회가 마련해 주어야 했던 것, 그러나 현재 그들이 갖지 못한 것이 무엇인지 생각하게 된다. 돈과 문화자본을 그들과 나누지 않은 채, 그들에게 `자활`이나 `노력`이란 말을 함부로 사용해선 안 된다는 것만큼은 확실하게 알게 되었다.   바지가 찢어진 그를 떠올리며 글을 쓰다 보니 문득 궁금한 것이 생겼다. `모든` 국민에게 주어진 상반기 긴급재난지원금을 그는 과연 받았을까. 정보가 없어 신청을 못 했거나 신청했더라도 거주지가 없다는 이유로 받지 못했을 가능성이 매우 크다. 그나마 서울시에선 노숙인 밀집지역에 전담 상담창구를 마련한 덕분에 106명의 노숙인이 재난지원금을 받을 수 있었다. 어쩌면 그들은 돈보다 더 특별한 것을 먼저 받았을지 모른다. 이 사회에 대한 소속감 말이다. 더는 그들을 소외된 채로 내버려 두지 않았으면 한다.  

 머릿속이 복잡하거나 가슴이 답답하면 자주 찾는 산책길이 있다. 바람이 살랑살랑 불 때마다 짙은 초록 논 사이로 옅은 노란색이 비친다. 가을이 곁에 왔다. 사회적 거리 두기로 가능하면 사무실과 집에 콕 박혀 있던 사이 가을이 오는 줄도 몰랐다. 요즘 오는 것을 확실하게 아는 것은 하루에도 몇 번씩 울려대는 재난문자이거나, 바비, 마이삭, 하이선 같은 무시무시한 것들뿐이다.       코로나19가 재확산되면서 산책길은 한가했다. 예년 같으면 인근에 사는 주민들이 많이 찾는 곳이어서 산책보다는 운동 삼아 빠르게 걷는 코스였다. 올해 초 코로나 사태 이후 인적이 끊겼다가 확진자가 줄어들면서 발길이 조금씩 늘어나기 시작했었다. 그러다가 지난 광복절 어느 `영험한 목사`의 은혜로 말미암아 나는 다시 발길 끊긴 산책로에서 한가롭게(?) 산책할 수 있게 됐다. 사실 마음이 한가해서가 아니라 일이 끊겨 한가해질 수밖에 없었다. 주로 관공서 정책 홍보 일을 맡아 하는데 모든 행사가 취소되면서 내가 할 일도 사라졌다. 요즘 관공서 홍보 내용은 딱 두 가지다. `코로나19 예방수칙`과 `행사 취소 안내`, 재확산이 심각해지면서 초조해졌고, 초조가 불안으로, 불안이 불만으로 변하다가 이젠 `한가로운 경지`까지 이르렀다.       길이 꺾이는 곳에 잎이 무성한 은행나무가 있다. 나무 그늘 아래엔 나보다 더 한가한 얼룩무늬 개가 낮잠 중이다. 지나다니는 사람이 없어서인지 바로 옆에 가도 본체만체(한 것이 왠지 `개 무시` 당한 듯) 했다. 농부는 빨간색 긴 장화와 노란 고무장갑을 걸어놓고 집에서 쉬는 모양이다. `참 한가로운 풍경을 보며 한가롭게 산책하는 데 왜 걸을수록 답답함은 풀리지 않는 걸까` 생각하며 평상에 나도 개처럼 누워봤다. 파란 하늘이 펼쳐졌다. 나뭇가지 사이로 햇살이 조각조각 반짝였고 바람이 시원했다. 추석 연휴가 되면 늘 찾던 시골 외할아버지 집 앞 느티나무 아래에서 느꼈던 추억이 살아나면서 지난 한가위 풍경이 펼쳐졌다. 즐겁게 맞아주던 친지와 왁자지껄 모여 앉아 먹던 차례상, 길은 좀 막히지만 차 안에서 부모님과 떡 먹으며 이런저런 얘기를 나눴던 시간 그리고 밤하늘 휘영청 떠오른 꽉 찬 보름달. 한가위의 평범한 일상은 물 건너갔다. 코로나가 가위질한 한가위.       그나저나 이번 한가위에 어머니를 찾아뵈면 또 물어보실 게 뻔하다. "일은 꾸준하냐?" 어느 때보다 한가한 난 그럼 뭐라고 대답하지?