미추홀구 나이스미추

기저귀를 찬 아이의 등에 펜으로 쓴 글자와 숫자가 가득하다. ‘Vira Makovi’는 이름, ‘10.11.19’는 2019년 10월 11일생을 뜻하는 것 같다. 그 아래는 연락처로 보이는 숫자들이 적혀 있다. 며칠 전 아침 신문 1면에 실린 사진에서 한동안 눈을 뗄 수 없었다. 러시아의 침공을 받고 있는 우크라이나의 한 엄마가 아이의 몸에 신상정보를 적었다고 한다. 우크라이나 부모들은 자신이 죽고 아이가 살아남을 상황에 대비해 아이의 몸에 신상정보와 연락처를 적어둔다고 한다. 필자의 지인 중 한 분은 6·25 전쟁 때 고향인 황해도를 떠나와 인천에 정착했다. 부친이 장남인 자신만 데리고 피난길에 올랐다고 한다. 당시 어머니와 두 동생에게 “며칠 뒤 돌아오겠다”고 했던 약속은 끝내 지키지 못했다. 고향에 돌아가지 못한 채 부친에 이어 자신도 타향에서 생을 마감하셨다. 그 지인은 예순이 넘어서도 술 몇 잔 드시고 불콰해지면 “어머니가 보고 싶다”고 했다. 어머니와 생이별했던 열 살 소년은 머리가 허옇게 셀 때까지도 어머니 품을 그리워했던 것이다. 전쟁 참상을 겪은 아이의 트라우마는 평생을 따라다닌다. 살아갈 날이 많은 만큼 어른보다 더 오랜 시간 고통을 겪는다. 모든 것을 파괴하는 전쟁에서 가장 잔혹한 것 중 하나는 아이들을 죽게 하거나 고아로 만든다는 점이다. 유엔 인권최고대표사무소(UN OHCHR) 집계를 보면 2월24일부터 4월7일까지 우크라이나 민간인 1611명이 사망했는데, 131명이 어린이였다. 다친 어린이도 191명이나 된다. 한 달 반 사이에 우크라이나에서 살던 곳을 떠나거나 집을 잃은 사람은 전체 인구의 4분의 1인 1000만명에 이른다. 이 가운데 400만명은 이웃 나라로 피신했다. 난민의 절반가량은 어린이다. 러시아군이 이동하면서 우크라이나군의 공격을 피하기 위해 탱크 위에 아이들을 태워 인간방패로 활용했다는 뉴스도 있었다. 프란치스코 교황은 “우크라이나에 피와 눈물의 강이 흐르고 있다. 전쟁이 죽음과 파괴와 불행을 낳고 있다”고 했다. 글로벌 비정부기구(NGO) 구호단체인 월드비전 관계자는 “전쟁 때문에 우크라이나 어린이들이 보장받아야 할 삶과 미래를 도둑맞았다”면서 “보호자 없이 국경을 넘는 어린이들을 목격할 수 있는데 어린이 인신매매나 학대, 폭력, 착취 등이 우려된다”고 말했다. 응석을 부리고, 뛰놀아야 할 아이들이 하루아침에 사랑하는 부모를 잃거나 친구들과 헤어지고, 정든 집에서 쫓겨나고 있다. 낯선 나라의 난민촌 학교에 둘러앉은 우크라이나 아이들의 눈에 슬픔과 두려움이 가득하다. 아이들은 나쁜 어른 정치인들이 일으킨 전쟁의 가장 큰 피해자이다. 지구 반대편에서 벌어진 전쟁이지만 그 참상은 거의 실시간으로 전해진다. 미국과 서방 국가들이 나서고 있어도 전쟁을 멈추지 못하고 있다. 할 수 있는 게 평화를 기원하는 기도뿐이지만 그나마 열심히 해야겠다. 주변을 둘러보고 혹시라도 고통받는 아이가 있는지 관심을 기울이는 것 또한 중요하다.

‘웃기고 자빠졌네’. 희극인 김미화가 2012년에 펴낸 책 제목이다. 이는 미래의 묘비명(墓碑銘)이기도 하다. 생각할수록 그에게 딱 어울리는 문장이다. 희극인으로서 살아서 남을 웃기다가 죽어서 누워 있다는 뜻이니 자신의 생애를 잘 함축했다. 묘비에 새겨질 익살스러운 문구는 보는 사람을 웃기기에 충분하다. 결국 그는 살아서도 죽어서도 희극인이고 싶은 것이다. 시인 천상병의 묘비에는 ‘나 하늘로 돌아가리라. 아름다운 이 세상 소풍 끝내는 날, 가서 아름다웠더라고 말하리라’는 그의 시구가 씌어 있다. 그에게는 세상살이가 소풍이고 삶은 아름다운 것이며 영혼은 다시 하늘로 돌아가는 것이다. 모진 시련을 겪었으면서도 이토록 아름다운 시를 남긴 그의 경지를 새삼 가늠해 본다. 글쓰기 강의를 할 때마다 수강생들에게 자신의 묘비명을 지어 보라고 권유한다. 묘비명은 삶의 결론이다. 한 생을 살면서 무엇을 어떻게 했고 그 결과 무엇을 얻었느냐 하는 문제에 대한 답이라고 할 수 있다. 이는 결국 내가 누구인가 하는 문제로 모아진다. 나를 한마디로 정의하는 것이기도 하다. 묘비명은 죽음을 염두에 두고 쓰는 것이기 때문에 껍데기보다는 자신의 진면목을 담게 마련이다. 죽을 때 가지고 갈 수 없는 물질적 욕망은 배제하고 영혼과 진리 등 내적인 가치에 초점을 맞추게 된다. 껍데기를 버리고 알맹이로 나를 정의하면 삶의 목적이 뚜렷해지고 가야 할 방향이 보인다. 낯선 길을 갈 때 목적지와 방향을 알려 주는 내비게이션이 있으면 든든하듯이 생의 목적지를 보여 주는 묘비명이 있다면 인생에서 길을 잃고 헤매는 일이 훨씬 덜할 것이다. 코로나19로 인한 비대면의 시대에 우리는 어느덧 익숙해진 것 같다. 이제 나와의 대면에 본격적으로 나서 보면 어떨까? 촛불을 밝히고 나의 소망과 철학을 담아서 묘비명을 써 보는 것이다. 자신을 만드는 것은 습관이다. 묘비명을 정하고 그 내용을 늘 마음에 두고 살아갈 때 어느덧 삶은 그 목적지에 접근하고 있음을 알게 될 것이다. 나중에 더 멋진 묘비명이 생각나면 수정해도 된다. 살다 보면 새로운 깨달음도 있을 것이고, 또 다른 길이 보일 수도 있다. 그러면 그에 맞춰 묘비명을 수정하는 것이다. 수정하기 전의 묘비명도 버리지 말고 보관하면 좋다. 그것이 나의 변천사일 수도 있다. 글쓰기 수강생들이 진지한 표정으로 생각에 생각을 거듭하여 각자 최선의 묘비명을 생각해 낼 때 그 분위기는 자못 숙연하다. 이 글을 쓰면서 문득 나의 묘비명은 정하지 않았다는 사실을 깨닫는다. 남에게는 권유하면서 정작 나는 실천하지 않고 있었던 것이다. 지금부터라도 생각해 봐야겠다. 나의 묘비명은 무엇으로 할까? 

톨스토이는 ‘살아갈 날들을 위한 공부’에서 “네가 대접받고 싶은 대로 남을 대접하라”고 했다. 이 황금률은 서비스를 제공하는 대상에게만 해당되는 말이기 보다 서비스 수혜자도 기억해야 할 아포리즘이다. 서비스는 수혜자와 제공자가 늘 동일하지 않으며 언제든 입장이 바뀔 수 있기 때문이다. 사업장을 가지고 있는 민원인이 관공서에 용무가 있어 방문할 때에 이 대상은 서비스 수혜자가 된다. 하지만 관공서에서 서비스를 제공하던 대상이 상대 고객의 업장에 방문하면 서비스 수혜자의 입장은 바뀐다. 서비스는 이렇게 양방향으로 작용한다. 그래서 대접을 받을 때에도 우린 서로에게 친절할 필요가 있다. 오늘은 서비스 제공자 입장에서의 민원서비스에 대하여 생각해 보려 한다. 사람에 따라 커뮤니케이션 스타일이 다르고 사용하는 단어 역시 각자 다르다. 민원인은 특정하지 않으며 100인 각색이다. 이러저러한 이유로 민원현장에서는 사소한 오해들이 종종 발생하게 된다. 민원을 담당하는 서비스 제공자는 민원업무에 대한 전문가이므로 처리하려는 내용이 머릿속에 환하게 그려진다. 하지만 민원인은 던져주는 구슬을 하나씩 잘 꿰어 알아들어야 하는 고충이 있다. 이런 뜻으로 말을 했지만 상대는 저렇게 알아들어 혼선이 생기는 것은 서비스 제공자의 의도와 다르게 민원인이 해석하였기 때문이다. 자신의 언어로 말하며 상대가 자신과 같은 뜻으로 알아듣기를 기대한 결과이기도 하다. 또한 서비스 제공자는 친근하게 표현한 것임에도 불구하고 무시당했다거나 무례하다고 생각되는 경우가 있다. 일례를 들면, 시니어가 관공서에 방문하여 그곳에서 반말과 존대를 섞어 응대하는 직원을 만날 때이다. 악의는 없으며 어린아이 다루듯 친근한 표현으로 접근하는 것임은 이해한다. 자신이 생각하는 나름의 친절로 응대한 것이다. 하지만 무례하게 느껴졌다는 대다수의 반응은 어쩌랴? 친구들과 이야기 도중 본인들도 경험했노라고 토로한다. 나이 든 티 내지 말고 그럼에도 불구하고 우리가 먼저 친절하자고 다짐했던 기억이 있다. ‘대접받고 싶으면 먼저 대접하자’는 황금률이 적용되는 지점이다. 얼마 전 휴식을 위해 찾아간 지리산 지인과의 대화 중 배려의 코드가 다르다는 것을 깨닫게 되었다. 돌아오는 날 오전에 둘레길을 걷고 떠나고 싶은 마음이 있었건만 며칠 동안 함께 한 일정이 힘겨웠을까 봐 말을 삼켰다. 떠나기 전 날 저녁산책 중에 “내일 오전에 둘레길 걷고 점심 먹고 떠나면 너무 늦나요?”라는 그녀의 말에 덥석, “나도 그러고 싶은데 힘들어도 거절 못 할까 봐 말을 못 했는데... 좋아요!”라고 했더니 “할 수 있으면 하고 그렇지 않으면 아니라고 할 텐데, 난 그런 배려가 불편해요!”라고 한다. 나름의 배려였건만 거절이 어려워 대답해놓고 끙끙거리는 나를 기준으로 한 생각이었으며 ‘나의 기준’에서 비롯된 오류였던 것이다. 민원처리를 할 때, 토리 히긴스 콜롬비아대학교 심리학과 교수의 이론인 ‘접근동기’를 적용해보기를 권해본다. ‘이 일을 잘 해결해서 더 좋은(나은) 사람이 되어야지', ‘잘 처리해서 더 나은(좋은) 서비스 전문가가 되어야지’를 전제하고 응대할 때 결과는 좋을 것이고 고객도 우호적인 태도로 화답할 것이기 때문이다. 언젠가 어디선가 입장이 바뀌었을 때, 기꺼이 우군이 되어 줄 지금 내 앞의 민원인에게 생애 마지막 서비스인 것처럼 응대해보자. 민원서비스는 존중으로부터 시작된다. 상대의 방향이 바로 존중이다.

한 남자(장역)가 뜨거운 모래바람이 날리는 고비사막을 가로질러 달려오고 있다. 8년 전 헤어진 딸이 영화에 나온다는 편지를 가지고 중국 문화대혁명 시대에 노동교화소를 탈출해 영화관이 있는 낯선 마을을 찾아 영화를 보러 오는 것이다. 그곳에서 하필 마주친 것은 이웃에게 빌려온 전등갓을 태운 남동생이 동네 잡배들에게 시달리게 되어 필름을 훔쳐 전등갓을 만들려는 더벅머리 소녀(류호존)다. 영화를 봐야 하는 남자와 필름이 필요한 소녀가 쫓고 쫓기던 중 마을 영사기사의 아들에 의해 필름은 망가지게 된다. 영화로 엮어진 이들은 성스러운 의식과 같은 과정을 거쳐 한밤중에 영화가 시작된다. 이때 마을 사람들이 보는 <영웅아녀>라는 영화는 한국전쟁 당시 중국군의 참전과 관련된 내용이다. 1964년에 중국공산당 정부가 허가한 유일한 영화라고 한다. 굳이 이 영화를 <원 세컨드>에서 이야기하는 이유는 1960년대 중국영화가 주장했던 집단주의적 경향과 달리 개인의 감정과 가족관계를 언급한 의미 있는 장면을 통해 <원 세컨드>에서의 딸을 잃은 남자와 아버지가 없는 소녀의 가족을 이야기하기 위함이었다고 한다. 사실 딸이 나오는 영화를 봐야 하는 남자는 <영웅아녀> 상영 전 보여주는 <중화뉴스 22호>다. 중국공산당 선전 내용으로 우리로 치면 <대한뉴스>쯤 되는 국정 홍보 뉴스에 딸이 1초 동안 등장한다. 1초 한 컷으로 한편의 영화를 만들 수 있다는 것이 영화가 지닌 힘이고 의미인 것이다. 영화 속 남자가 무엇 때문에 싸움을 해서 노동교화소에 갔는지 어떻게 탈출해서 나왔는지 잡혀 들어가서 어떻게 살았는지는 잘 모른다. 소녀가 아버지를 어떻게 잃었는지도 모른다. 그 이유를 모르는 것이 문화대혁명의 본질이라면서 감독을 포함한 문화 예술 지식인들이 겪은 시대적 아픔을 말하고 있는 것이다. 그래서였을까. 이 영화는 2019년 베를린국제영화제 황금곰상 부문에 초청되었지만 상영 직전에 기술적인 문제라면서 출품이 취소되었다. 중국 정부가 들춰내고 싶지 않은 암흑의 역사를 배경으로 하는 영화라서 심기가 불편했나 보다 추측할 뿐이다. 장예모 감독은 문화대혁명 시기의 비참한 인민의 삶이 비참하게만 보이지 않도록 하는 재주가 있다. 고비사막의 각양각색의 모래언덕의 반짝임과 모랫바람이 만들어 내는 변화무쌍한 그러데이션한 풍경은 은유적이다. 장예모 감독의 가장 개인적인 이야기는 <원 세컨드>를 통해 우리의 향수를 소환하여 쥬세페 토르나토레 감독의 <시네마 천국>을 떠오르게 한다. 어쩌면 장예모 감독의 <원 세컨드>를 관람한다는 것이 필름시대와 안녕을 이야기하는 것은 아닌가 싶다. <원 세컨드>는 영화를 사랑하는 모든 이에게 바치는 장예모 감독의 헌시다.

인천에서의 역사시대는 비류백제부터 시작한다. 하지만 이 시기의 사실을 전해주는 자료는 아주 희박하기 때문에 역사서나 기록을 통한 문헌사적인 연구는 거의 불가능한 실정이다. 인천과 비류와의 관계는 기존의 역사서에 나와 있는 그대로 “주몽의 큰 아들 비류가 고구려에서 남하하여 인천 미추홀에 정착했다”는 것을 골자로 하고 있다. 우리 민족의 역사가 동틀 무렵, 한반도 서해안지역의 중심에 자리하고 있던 인천은 신석기·청동기시대를 거치는 동안 날로 새롭게 확장되어 기원전 1세기경에는 비류에 의해 ‘미추홀(彌鄒忽)’을 건설케 하는 기반을 이루었던 것이다. 백제가 국가를 세운 것은 기원전 18년으로 인천기(仁川紀)로 환산하면 올해 2022년은 2040년이다. 미추홀의 중심에는 문학산이 자리하고 있다. 문학산은 해발고도 217m, 동서 약 2.5km의 작은 산기슭으로 미추홀구의 문학동·관교동·학익동과 연수구의 선학동·연수동·청학동·옥련동의 경계를 이루고 있다. 인천 사람들은 예로부터 문학산을 배꼽산이라고 불러 왔는데, 산봉우리의 봉화대(烽火臺)가 흡사 사람이 배꼽을 내놓고 누워 있는 형국으로 보였기 때문이었다. 문학산은 일찍이 산성(山城)이 있어 성산(城山)으로, 고을 관아 남쪽의 남산(南山)으로 등재되었지만, 문학산이라는 명칭은 이미 17세기 한시(漢詩)에도 언급되고 있어 이전부터 불려진 것으로 보인다. 인천 향교의 문묘(文廟)와 학산(鶴山)이 더해졌던 것으로 보이며 이에 연유해서 1708년(숙종 34년) ‘학산’서원이 등장하게 된 것으로 이해되고 있다. 문학산 일대는 고구려, 백제, 신라의 쟁패 속에 부침을 거듭하다가 고려 왕조에 들어와 이 지역을 근거지로 해상무역으로 성장한 호족세력 인주이씨(仁州 李氏)와 함께 왕가(王家)의 고향으로 태어났다. 문종조에서 인종조에 이르는 7대 80여 년 동안 고려 왕실의 왕자·궁주 가운데 인주이씨의 외손 또는 생질이 아닌 사람이 없을 정도였다. 그래서 ‘칠대어향’(七代御鄕)으로도 기록된 인주이씨 시대가 펼쳐졌던 것이다. 조선시대에 이곳을 중심으로 인천도호부 관아와 향교가 섰고, 세종의 왕비였던 소헌왕후(王后) 심씨의 외가(外家)로 또 세조의 왕비인 정희왕후 윤씨의 외가로 마침내 1459년(세조 5) 인천군(郡)에서 도호부(都護府)로 승격하였다. 문학산은 인천과 나라를 지키는 호국의 산이었다. 문학산성의 봉수는 안산의 정왕산 봉수에 잇닿아 있고 다시 부평, 김포, 강화, 양천을 거쳐 한성의 남산에 이어지면서 조선시대의 군사적 통신수단의 역할을 담당했다. 임진왜란 때에는 인천부사 김민선(金敏善)이 옛 성을 수축하여 지키면서 여러 차례 왜적을 무찌른 기록도 있다. 양란(兩亂) 이후 문학산성이 지닌 전략적 중요성으로 인하여 이의 수축이 논의되어 왔다. 신미양요가 발발했던 1871년, 당시 인천부사 구완식의 조카 구연상이 기록한 『소성진중일지』(邵城陣中日誌)에는 총 48일간, 미국 전함의 종적과 문학산 진중에서의 전시체제 상황이 기록되어 있다. 현대에 들어 9.15인천상륙작전 당시 월미도를 탈환한 이후 20:00경 수봉산을 점령하여 경인국도를 통제했고, 20:30경 문학산(233고지)쪽으로부터 인천 및 청색해안으로 접근할 수 있는 길목에 차단 진지를 구축함에 따라 인천상륙작전을 완결할 수 있었다. 문학산성은 인천의 남쪽을 지키고 있으면서 서해 바다가 내려다보이는 자리에 위치하고 있어 유사시 생활근거지에서 입성하여 전술을 수행하는데 용이했고, 방어에도 유리한 군사적 요충지였던 관계로 예나 지금이나 서해안 방어의 주요 거점이었다. 1962년 미군기지가 들어선 것도 그리고 1979년 그들이 물러간 뒤에도 그 자리를 한국군이 이어 받게 된 것도 이러한 연유에 기인한다 하겠다. 1986년 문학산성이 인천시 기념물 제1호로 지정되고 2015년 일부나마 인천 시민들의 품으로 돌아오기까지 상당한 노력과 시간이 걸렸다. 인천역사의 발상지로 2천여 년 백제 건국 설화가 담겨져 있는 문학산에 대한 지속적 관심과 사랑은 인천의 정체성을 밝히는 의미이자 인천의 미래를 위한 방향제시라 할 것이다.   <우체통>

행복을 속도로 이야기하면 어색하다. 하지만 각자의 행복에는 그것이 시간적이든, 물리적이든 분명하게 구분되는 자신만의 신념이 존재할 것이다. <행복의 속도>는 이가라시와 이시타카를 주인공으로 해발 1,500미터의 오제에 짐을 나르는 봇카라는 직업을 통해 행복을 이야기하는 다큐멘터리 영화다. 이가라시는 오제의 24년을 한번도 같은 길을 걸은 적이 없다고 하는 노련한 봇카다. 꼭 신선처럼 사는 이가라시는 산장에 짐을 전달하고 내려오는 길에 사진을 찍는다. 아들이 찍은 오제 사진을 보면서 어머니는 언제나 소녀처럼 웃는다. 의욕적인 이시타카는 7년차 봇카로 무리를 해서 부상을 입기도 하지만, 오제의 봇카를 사업적으로 널리 알리기 위해 일이 없을 때는 도시로 나간다. 어머니는 그런 자식이 늘 위험하기도 하고 불안한 미래가 걱정된다. 영화의 배경과 주인공은 일본이지만 박혁지 감독은 인천이 고향이다. 영화공간주안에서 GV(Guest Visit:관객과의 대화)를 할 때 지역의 오피니언을 초청하여 진행하였다. 감독과 진행자의 동문·지인들이 함께 참여하면서 분위기 좋은 시네마토크가 되었다. 박감독은 EBS에서 휴먼다큐를 많이 제작하였고 영화 다큐로는 <춘희 막이>, <오 마이파파>에 이어 세 번째로 <행복의 속도>를 제작하였다. 3년여의 제작기간 동안 매일 70-100㎏의 짐을 짊어지고 오제로 향하는 두 주인공의 일상적인 발걸음을 따라가면서 행복의 의미를 발견했다고 한다. 봇카는 짊어진 짐의 무게를 이기려고 하지 않는다. 힘이 아니라 마음으로 받쳐서 묵묵히 한걸음을 천천히 무게와 함께 걸을 뿐이다. 봇카의 길은 순례자의 길과 같아 보인다. 사실 순례의 길은 걷기대회가 아니므로 1등도 없고 탈락자도 없지 않은가. 어쩌면 우리는 스스로를 경쟁자로 만들어 인생이란 무거운 봇짐을 짊어진 채로 달리려 했던 것은 아닌가 싶다. 관객은 자신만의 <행복의 속도>로 걷는 봇카의 걸음걸이를 통해 비로소 자신의 행복에 대해 안심하게 된다. 한 해가 가고 새해가 오는 것에 불안하거나 초조해하지 말자. 행복은 천천히 가도 괜찮은 자신의 걸음걸이다.