예언가와 다름없는 문인들은 몇날 몇년의 세월을 내다보는 위력이 있는 것 같다. 분단체제의 슬픔을 예견한 박인환의 시를 음미 해 보면 시중에 정답이 있는 것이다. 시로 쓴 인천의 시 속에 그렇게 묘사되어 있는 작품도 많다.
한 시대의 시대상이 고스란히 녹아있는 시를 찾아 읽어 봄은 다른 의미에서 또 다른 역사를 접하는 희열이 있게 마련, 즉 눈만 뜨면 보이는 것. 삶은 그렇게 눈을 뜨고 걷는 여정 속에서 무아(無我)를 얻고 진여(眞如)를 알아 각(覺)이 생긴다고 늘 선인들은 말했던 것처럼 길에 시가 있고 시 처럼 생긴 모양들이 많다.
그래서 길은 평화가 있고 마음을 달래 가라앉히는 묘가 있는 것이다. 그리고 더 보고 싶은 세상, 더 느끼고 싶은 시 찾아 떠나는 것이 여행이라면 틀리는 말일까? 무엇하려고 여행이며 무엇을 얻기위한 여행일까. 내 안에 들어찬 느낌의 미학을 위한 여행이라면 바로 시를 생성키 위한 길 떠남이 맞을 성 싶다.
언덕 길 오르며 또 내려오는 길. 차를 이용하건 도보로 행하건 그 표현의 절창은 “어머니 심부름하러 온 세상 /심부름 마치고 돌아가는 길” 이라고 했던 ‘꿈의 귀향’(조병화 시)을 보면 참 시가 시처럼 시로 쓰여진 그 말미 ‘어머니 저 왔어요’ 하며 귀향을 알리는 한마디, 우리는 참으로 수없이 문 밖에서 자근히 말했었다. 곧 생활이 여행이라 할 것이다.
걷는자의 도라면 오르막은 상기증을 완화시키고 내리막길은 욕망과 욕구를 진작케 하기에 충분할 밖에. 긴 여행 길 하루 한 나절도 좋고 1박하며 돌아오는 길, 종착역이 내 사는 역이건만 참으로 낯설고 처음 간 곳 처럼 눈에 익지 않은 감정은 왜 일까.
전철 플랫폼에서 내린 주안역 광장
제 5공단 인천교로 가는 버스를 타면 족히 30분
거미줄처럼 늘어진 노선을 따라 휘저어 달려가 본다
아마도 시인 이석인은 긴 여행에서 돌아온 것 보단 출근길, 아니면 퇴근길 전철속에 갖혀 무엇하나 건지려는(시) 심산으로 오늘도 주안역 전철역에서 내렸는가 보다. 그리고는 주안역을 정점으로 사방을 관조, 흘러간 세월을 더듬으며 허름한 대폿집에서 잔을 기울이지 않았을까.
여름이면 사기 바둑알 처럼 바글바글
끓던 제 5공단
인천교 부근 염전자리
지금 목선을 타고 낚시를 드린 태공은 없구나 (중략)
황해도 연백 출생으로 인천 고등학교를 졸업하고 홍익대 미대를 중퇴한 시인 이석인(1943-1997)은 인천신문, 경기일보를 거쳐 동아일보에 근무하던 1997년 작고하기까지 인천인으로 문단을 가꾼 인물이며 남구보건소(구 남구청) 뒷길, 아마도 서예가 무여 신경희 선생이 건축한 단독주택을 분양 받아 뿌리를 내린 주안인 정말 남구의 인물이다.
인천문인협회장을 역임하며 반석위에 올린 문단사의 주역, 그는 1970년의 시작으로 ‘산우가’등 6권의 시집을 상재한 다작의 시인으로 인천의 풍광을 두루 묘사한 인물이다.
본 란에서 선보이는 ‘주안역에서’는 1978년 ‘경기문학’ 제2집에 올린 시로서 서사성이 짖은 서정의 미학을 잘 정리 시킨 시로 평가된 대표시로 모던하고 남을 배려할 줄 아는 휴먼이었다.
내 어쩌다 퇴근길 주안역에 내려
그 흔한 포장집 막걸리 한잔에 모든 취기가 오르면
아- 내 어린 시절 멱감던 바다
갯내음 그득한 바다내음에 온통 취한다.
시인은 바다에 취하고 술에 취하고, 시에 취하고 보나마나 시인은 세상의 불합리에 취하여 휘청거리는 귀가길 목청 높여 이 풍진 세상을 울며 느꼈으리라. 한 시대를 풍미하며 술에 젖고 시에 젖어 산 짧은 57세 그는 지금도 시에 빠져 주안역을 서성이고 있는 듯 싶다.
시인 김학균
